石俊荣|回不去的故乡

　　1

　　母亲坟上的迎春花已经开了，父亲坟上的迎春花也开了。

　　父亲母亲去世后三个春节，我都回家去过年，在我的心里，父亲母亲仍然在，不过是走出村子，住在了地的那头。父亲用过那个夹镰还挂在窗台上，静静地，也就是他割草回来挂的地方。母亲那把磨得已经没有棱角的铜钥匙，依然能够打开木柜上的锁子，还有她珍藏的那些衣物和小零碎。母亲三年过后，我回去少了，即使春节也没有回去了，平日里，没有亲戚的红白喜事什么的，也都没有理由回老家了。

　　老家院子的大门经常锁着。杂草长起来的时候，我哥和我四大会经常去清除，一年四季院子是整洁的。

　　无聊了的时候，我会打开手机的监控，几百里之外，盯着屏幕看老家院子，有时候，成群的鸟儿落在院子吃东西。有时候，风把门帘吹起来，在空里晃来晃去。花园里玫瑰花开我能看到，还有夜半皎洁的月光洒满了我家的院子。

　　每次回到家里，无论春夏秋冬，都去父母的坟地里烧点纸钱，供点随手带的食品，磕个头。

　　人的生死，也就是一层土，跨过一层土，从这个世界到另一个世界，从地上的院子到地下的院子，另一个世界和这个世界没有什么不同。没有离开村子的人，祖祖辈辈也就是这样，张三走了李四走，李四走了王五走，只不过在村外的地下安了家，不再打扰地上的人。还在村里日出而作日落而息的那些乡亲，就是村里的活化石。

　　母亲在世时，跟父亲说：“我要老在你头里，你老在我头里我怕你吓我。”

　　父亲脸上浮现出微笑：“人死如灯灭，啥灵神都没有，你一满都不要怕。”

　　母亲又说：“我老了不想躺在棺材里，我觉得那里面捂的难受。”

　　父亲去世后，安葬的那片地叫老陵豁，母亲的墓也在旁边。秋天的午后，母亲一个人提着笼去那片地里摘绿豆，休息的时候，顺便拔掉父亲坟头的野草。

　　几年之后，母亲走了，也静静地躺在了父亲的旁边。临走留了一个包，叮嘱是自己攒的棺材钱，她不愿意拖累儿女。

　　2

　　母亲1941年出生在河南省鄢陵县柏梁镇林家村，外爷扛枪上了战场，外婆后来给母亲说，在一个寒冷的深夜，外爷敲开家门，放下两块烧饼就走了，从此渺无音讯。兵荒马乱，生活困苦，外婆把比母亲大两岁的儿子寄养在邻家，抱着半岁的母亲扒上火车离开家乡，茫无目的一路朝西逃难。

　　外婆最后来到了陕西白水县最北边的地方，生下我两个姨，没有几年，第二任外公因病去世了，她又改嫁到附近的村子。母亲的舅舅曾经一路寻找，找到了他妹妹，在村子外，悄悄说带着外婆回河南老家，但是外婆丢不下三个没有父亲的小女孩，没有踏上回河南老家的路，两年之后，外婆身染重疾，与世长辞，孤独地埋在村子的沟畔。

　　上世纪七十年代末，母亲病了，一家人把母亲抬上铺好被褥的架子车，母亲紧闭双眼，我们姊妹围着架子车低声抽泣，父亲拉着架子车，跨过村里正在放水的小渠一路向东，去纵目医院。

　　去纵目医院要翻两道沟，我不知道父亲是怎么把母亲拉着架子车上沟坡的。纵目医院是在纵目乡政府所在地，重要的是，小姨夫在乡上一个单位干事，小姨也去照顾。距离我二姨家也得翻一个沟，我二姨也去伺候。

　　我们家里孩子多，有时候吃了上顿没下顿，我二姨和小姨经常接济我们，偶尔会背一包馍送来，逢年过节还借给粮食，我们家里有事一定会想方设法借些钱给我们。那时候，两个姨家就是我们生活的乐园，尽管他们也算不上温饱，但是他们家里有吃的，还有书籍，我们姊妹假期最喜欢去他们家，能好好地吃几顿饭。

　　母亲大病初愈后不久的1980年夏天，母亲带着我两个姨去河南寻亲了。她们很想找到当年她母亲留在邻家的哥哥。外婆在世，受到欺负伤心悲痛的时候总是流泪抱怨，说要是带了哥哥出来，她也不会受气被欺负。外婆去世很多年以后，她们姐妹三个凭着记忆给河南老家写信，写给了她们的舅舅家，在河南省长葛县南席公社曹碾头大队，这个地址小时候已经刻在我们的脑海，联系上了舅舅家的三个儿子，是母亲的三个表哥。母亲出发大概二十多天后的一个晚上，夜已经深了，我们兄弟姐妹都睡着了，传来了敲门声，是母亲从河南回来了。

　　全家人都激动得爬了起来，母亲背了一大包各类旧衣服，还有几把落花生和几疙瘩大蒜，我们一边翻衣服，看谁能穿什么，一边听母亲兴致勃勃的讲老家的事儿。说老家的粮食很多，落花生和大蒜丰收了，村子外面的池塘里有鸭子游来游去，还拿出了一张在河南的合影，让大家在煤油灯下看了又看。

　　说完，她又说老家人让多呆一些时间，可是她想娃娃了，不能在河南多呆。那时候，坐车要到几十里外，日夜颠簸和奔波，也不知道半夜她们是怎么走回来的。

　　3

　　2012年十月，我们兄弟仨带着母亲再次去河南寻亲。

　　我很小的时候，总以为外婆的家乡条件一定很差，一定比我们沟壑纵横经常食不果腹吃水都困难的南却才村差，到了南席镇曹碾头村才真切地感受到，那里土地肥沃，一马平川，比我们的村子要好很多很多。

　　我们在曹碾头村口，给母亲拍照留念的时候，一个个村民围了上来，听说母亲从陕西千里寻亲，村民们争抢着指引母亲表哥的家门。

　　母亲的三个表哥两个已经不在世了。二表哥、我们的舅舅李喜旺83岁了，他精神矍铄，见到亲人的那一刹那，三十多年不见，俩人紧紧握住了手，母亲叫了一声“哥”后，泪如泉涌……

　　那是一个彻夜不眠的夜晚，他们说了很多话。

　　次日中午，在舅舅李喜旺的带领下，母亲和我们去距离曹碾头村只有几里路的鄢陵县柏梁镇林家村，83岁的舅舅跪在一位93岁的阿婆面前，这位村里年龄最大的老人听到母亲来寻亲后，老泪纵横，外爷和外婆她都知道，但是后来的事情她并不能说多少。

　　一位85岁的老人回忆了一会儿后，说了外爷和母亲失散哥哥的小名，“原来的宅子早就成一片树林了!”老人细细地端详着母亲，瞬间，老人声泪俱下：“跑这么远寻亲人，不容易啊!如果不嫌弃咱屋里穷，你随时就来，这里就是你的娘家!”

　　母亲又是放声痛哭。

　　4

　　外婆和母亲遥望老家，跟我漂泊在路上一样。

　　我不能再回去干那些活了，路边已经没有翻倒要我扶的庄稼车了，村边没有需要我吆牛耕种的地了，锄地的人越来越少，南峁没有人向沟上背石头了，西沟那些割草、挖药和砍柴的小伙伴也都无踪无影了，镰刀已经生锈了，犁和耧挂在墙壁上……

　　人生就像蒲公英，被风吹到哪里，就在那里发芽，生根。