村烟

　　故乡的烟 有幸读《三毛传》，三毛在描写家乡田园风光时，母亲背后的那一缕炊烟让她难以忘怀。突然触发了我对故乡的回忆。

　　小时候，在农村，再熟悉不过的就是那缕缕升起的烟:做饭时的炊烟，烧炕时烟囱冒出的青烟，夏天熏蚊子的白烟，冬天浇地时烤火的细烟……思绪飘飞，回到儿时，最讨厌的也是那烟了。小时候有奶奶、妈妈做饭，我是插不上手的，每每想要去做饭，妈妈总会说烧火去，碍手碍脚的。好像只有烧火才是我的本职工作，而同龄的孩子都已经会做简单的饭了。羡慕归羡慕我还是没有机会去做饭，只能与炊烟相伴，偶尔坐在灶前发呆，被烟呛得直流眼泪，我恨烧火，我更恨那从灶唐里冒出的烟。

　　可是农村烧柴火的机会总是很多，一到冬天，就得烧炕----还是点火烧炕，青烟就从烟囱滚滚冒出，外墙已被熏的乌黑，我不喜欢这种单调而乏味的生活。总渴望有朝一日快快逃离。

　　夏天熏蚊子可是小孩子最喜欢的活了，抱来一堆麦桔杆，专门把它弄成潮潮粘粘的，这样就不易点着，只有呕出来的白烟飘向空中，熏得孩子满腔满手都是黑呼呼的，但围在柴草堆旁边的孩子是快乐的！

　　白天，树上的知了叫个不停，我们一群孩子拿根竹竿，在顶梢用铁丝绕个环套上塑料袋子，就上树逮知了，收获满满。树下就有小孩抱来柴火，拿着木棍，做好了烤知了的准备，吃着已发黑的知了腹部的瘦肉，那个开心胜过吃烤羊肉串，现在忆起，都是满满的幸福。

　　现在，做饭不用在锅灶底部添柴火了，都是燃气灶，红蓝火苗旺得很，一会功夫水就烧开了；家里烧得是暖气，一进门，暖洋洋的，不再担心老爹站在村口扯开嗓子喊我小名让我去烧炕了；夏天呆在空调房，蚊子也不上身了，能舒服的睡个好觉！一切好像都是那么的美好，但我总觉得少了点什么。

　　今天晚上向学生分享了一篇文章《村子已死》，初看题目，先是一惊，再看内容，全都是农村的实情。老弱病残是整个农村的写照，年轻力壮的大都离开了村庄北上或南下挣钱去了，我们以前上学的学校已经空落落的，以前门口围满了看下棋的人，而现在却连个人影都很难瞅见，偶尔有几条狗在村头出没。衰败的景象超出了想象，房子越来越宽敞了，而住的人却少了；路越来越宽了，走路的人却少了；通讯工具越来越先进了，而说话的人却少了。现代文明的发展冲淡了过去的记忆，高楼替代了土坯房，机械解放了人力，手机阻挡了交流，熟悉的乡邻见面只是礼貌性的点头，缺少了过去熟悉的问候……儿时的故乡已渐行渐远，熟悉的老人已越来越少，年幼的孩童已不知是谁家的了……

　　自己离开故乡已二十余载，淡化了的记忆，无法承受失去之重，是我远离了故乡还是故乡离我远去？

　　那缕烟，飘向空中已无踪迹！