陕西丹凤：【书香润丹凤 阅享新时代】本土文学——峦庄镇的白毛

为深入贯彻习近平总书记致首届全民阅读大会贺信精神，推动全民阅读，共建共享书香社会，弘扬主旋律、传播正能量、提振精气神，营造爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围。现在“秀美峦庄”公众号上开启“书香润丹凤 悦享新时代”专栏，内容涵盖“荐书读书”、“本土文学”和“图文征稿”三大板块。

书籍是人类进步的阶梯，是砍向我们内心冰封的大海的斧头。阅读是一座随身携带的避难所，是平淡人生里的英雄梦想。让我们拿起手边书本，读万卷书，行万里路，踔厉奋发，勇毅前行。

今天为大家带来商洛市丹凤县峦庄镇本土作家陈年喜的文章选读《峦庄镇的白毛丨峡河西流去》。

峦庄镇的白毛丨峡河西流去

我有些想白毛了，有时候还特别想。之所以想他，实在也是无人可想，没有利益，也没有太深的情谊，但有个人想，总比没人想好点。我们都处在孤独的生活孤独的年龄里。

（本文首发于2023年7月13日《南方周末》 作者|陈年喜）

（梁淑怡/图）

峦庄镇是个很有些光阴的小镇子，在有丹凤县建制之前它就有些名声了。1961年丹凤以水旱码头龙驹寨为中心划县，峦庄被划为辖下的区，有些人心里很不能接受，说哪有儿子管老子的。在此之前，峦庄镇也不叫峦庄镇，叫兴隆镇，当然，它从来也没有兴隆过。

峡河地界距峦庄镇三十里，隔着一道高岭，岭高且峻，在交通不发达的年代，两地互视为外人，结为亲戚的有，老死不相往来的居多些，不过，峡河水和峦庄河水一点也不见外，它们在一个叫汪坪的地方相汇，浩浩荡荡一条心奔去武关河，最后成为长江不值一提的一部分。那热情，大有相见恨晚之意。有时候峡河发洪水，有时候峦庄河发洪水，有时候同时发洪水，无论哪一家先发后发或同时发，相汇之处，从来也不泾渭分明。倒是每年7、8月间从丹江洄游上来的鲈鱼，有一部分洄游到峡河，有一部分洄游到峦庄河，很少有改弦易辙的，彼此把路认得又清白又坚定。

我第一次到峦庄镇，十岁，参加全区小学数学抽尖赛。没有老师带，自己去。从家走时，脚上的布鞋有些荒了，待走到峦庄镇上，脚趾头就伸了出来，伸出来不要紧，但它伸得比鞋底还长，不住窥探，像要见世面似的。那一回考得不好不坏，回到学校，老师没有批评，也没有表扬。我后来的人生差不多也这样，没有丢过脸，也没有争过多少气。

临行的时候，班主任老师给了五毛钱，让在街上买饭吃，吃饱饭好好考。我从来没见过五毛钱，只见过一毛两毛的票子，觉得它很沉重很庄重。我计划把它收藏起来，一个有五毛钱的孩子可不是一般的孩子，有五毛钱的大人也不是遍地都是。但考完了试，到底顶不住饿，只有去买饭。峦庄街很小，只有一条街筒子，有一些弯曲，街头看不到街尾，让人错觉它无限长。房子一律很矮，伸手能摸到檐口。檐口的瓦片参差不齐，新旧不一，房坡上长着瓦松。街上饭店有好几家，卖的是炖红白萝卜汤，汤里有一点荤腥。一种极浅的黑陶碗，底上一个白圈。后来我才知道，峦庄自来自产碗盆陶器，有窑口。我在两家饭店各吃了一碗，感觉一家比一家好吃，花掉了一毛钱，还想吃，摸摸肚子，感觉可以顶回家了。

走到街东头，看见一个老头坐在柴窗里吃面叶儿。那柴窗，和许多年后在电视剧《水浒传》里看到的潘金莲家的窗子一模一样，由下向上揭开，用一根竹棍支撑着，窗框上雕着缠枝莲花，风剥雨蚀，早模糊了年代。老头夹起一片面叶儿，在辣椒碗里蘸一下，雪白的面叶儿就变得通红通红的，然后放进嘴里，他从不嚼，舌头一卷就下去了。我从来没见过这么高级又从容的吃法。那一刻，它成为我这辈子发誓奋斗的目标之一。

两年后，我到镇上读初中。

白毛家就在峦庄街道。白毛是同学们给起的绰号，大名白伟。同学们每人都有一个绰号，男女皆然。绰号比名字有特点，更容易记住。有的取于神，有的取于形，有的莫名其妙，没有道理又似有无限道理。这些绰号有一些如影随形伴主人一辈子，摘不下来。白毛的绰号一方面是姓白，一方面头上有白发，少年白，黑白均匀得像好匠人的一手细活。他爹有病，干不了重活，偏偏他家人口多，有很多地要种。星期天，白毛让我帮他种地。我本来不想帮他种地，但他家能吃饱饭，又用不着跑三十里路回家，就帮他种地。

地在一个河弯里，秋天是玉米，春天是小麦。掰玉米最苦，我和他个子都不够，掰玉米棒子要努力踮起脚尖。那时候有一种玉米叫金皇后，确实长得像皇后一样富态，又大又饱满，煮出的粥别有味道和色泽。玉米秸秆像起义的队伍，有风没风都在喊杀，玉米叶子像大刀，专照人的脖子下手。我俩的脖子满是血印儿，疼得不敢碰，可偏偏汗水总是往里面侵蚀。

劳动结束后的吃饭，是最欢快的事。白毛他爹会擀面，用一根鸡蛋粗的面杖把面擀得又匀又薄，切出菱形或三角。灶台上坐着三口锅，大号叫筒子锅，特别深，家里人多时候就用它煮饭。一半面叶儿，一半莲花白菜，两白相加，饭就显得更加清白，上面撒一把葱花，白中有绿，但没有油水。他家院里有一盘石磨，磨盘上面坐着两扇磨扇，正好用来当桌凳。白毛一碗，我一碗，白毛两碗，我两碗，我们你追我赶，吃到第五碗，还能吃点，但锅见了底。

峦庄街靠山的那一面街后，有一个人工的蓄水池，人们叫它涝池。涝池不算大，长宽大概各有十丈，但深，因为是引自峦庄河的活水，特别清透，水蓄满了，像一块巨大的蓝玻璃。涝池是用来蓄水发电的，每晚发两个小时电，供机关单位用，其余都是煤油灯或黑灯瞎火。峦庄镇直到1990年才通上电，涝池一直存在到1990年。

夏天，涝池是人们的乐园。

都说女人属水的，其实男人才是。春天还没有结束，夏天还在路上，还刮着冷风，如果是下雨，雨里还夹着几粒雪粒儿，男人们就开始下水了。那时候没有快乐，玩水是男人最大的快乐。涝池里漂满了白花花的身子，有的浮泳，有的下潜，有的两手扒着池边的石缝，享受着随波荡漾的舒坦，像死鱼儿。孩子们最爱做的项目是，背上背一块石头，一个猛子扎下去，看谁再露头时距离最远，谁最后露头。白毛的水下功夫最好，在水下半天不出来，在大家都以为他被淹死的时候，他突然冒出来，背上又多了一块石头。

虾米有一件白衬衣，又白又好看，让他更像一个少年。他爹那时往长沙倒腾天麻，一趟能挣好多钱。有一天，天快黑了，我们穿起衣服往回走，虾米的白衬衫被一阵风吹到了池里，偏偏这时开闸放水发电，白衬衫一下就卷进了下水口。我们急忙冲进机房时，白衬衫已被卷进了叶轮里，被撕成了布条和碎片。虾米哭了起来，哭不是怕他爹揍他，是没法儿进学校了，他只有这一件衣服，而要回家取衣服，还远。

白毛说，你们等着，我有办法。过了一阵，白毛怀里揣着一件衣服来了，是一件白衬衫，只是更白，更精美，我猜它是叫的确凉的料子。我们进了学校上自习。

第二天早上，白毛没来上课，到中午，还没有来。我猜他一定是感冒了，就去看他。到了白毛家，他爹下地了，其余的人都忙着自己的事，他妹妹和***我几乎没听见过开口说话，像影子。他趴在床上，一声不吭，我问怎么了，他不说话。原来他拿给虾米的白衬衣是他哥哥的，那是他未来嫂子给他哥的相亲礼物，这天早上正好又要与女方家人见面，要穿，但衣服翻箱倒柜找不到了。这时候他爹从地里回来了，掀开被子看了看白毛肿胀的屁股，说，唉，我下手重了。白毛赶忙说，不重，不重。我说，我去给把衣服要回来，虾米家不缺衣服。白毛他爹摆摆手，说，算了，送人不悔。

1990年代，为了再造一个山川秀美的西北地区，按上面规划，峦庄镇所有的老房子扒掉，各家在原地基上盖楼房。历史将翻开新的页面，作为一方门面的小镇自然不能落伍。但大多数人怨声载道，不是不想住楼房，是没钱盖。当然，也有有钱的人家，小洋楼雨后竹笋一楼冒了出来，一时间，峦庄街像丰歉不一的庄稼地，高的高，低的低，肥的肥，瘦的瘦，喜的喜，愁的愁。

白毛对他爹和他哥说，在家看好老房子，我出去挣钱，回来盖三层，我一层，你们各一层。他哥的亲事到底黄了，日月飞奔，哥哥到这时成了一个老光棍，早没了过新日子的心劲。

第一站，白毛到了格尔木。这时候，打工的人群候鸟一样都往南飞，深圳、广州、海南，最不行也过了长江。白毛之所以往西北到格尔木，是因为有一个表哥转业安家到了那儿，是一个不算太小的官。到了格尔木，白毛才发现，表哥的日子也不好过，离了婚，房子也没有，更主要的，那地方比峦庄镇冷多了，风沙漫天。表哥把他介绍到菜市场，给一个老板挑土豆装库发库。白毛一边收货发货，一边想家，可想归想，但不能回去，钱还没挣到呢。

装了一个月土豆，白毛挣了百十元钱，心想着装土豆终不是办法，就想着跑路，往哪儿跑，心里没底，睁着眼，天地茫茫，条条路通天边，却没有一条能通向自己。有一天，白毛到一个路边摊吃羊杂，这时，已经是秋天了，西北高原的秋天来得更早，人人嘴里呼吸着白雾。羊杂锅里也升腾着白雾，那雾气在空中飘啊飘，不知道该往哪去，一阵从北来的风，把它接走了。北面是祁连山，达坂山脉在那里高耸、绵延。远远看去，山上不见树木，只有乱云。山顶的云和天上的云搅在一起，有时静止，有时飞渡。白毛想起了老家峦庄河上的雾，常常也是这样，河面的雾和山上的雾总是搅和着，分明又不分明。他有些好奇，就随口问旁边的一个人:那山上，怕是从来没人到过吧？旁边的人看看他，说，毬，谁说的，我就在那山上干活。又说，那山上挣钱的人多了。白毛问，山上挣钱？挣啥钱？那人说，金子，挖金子！原来，那人是个包工头，这天正好下山办材料，也顺便来吃一碗羊杂。白毛说，能不能带上我，我能吃苦。那人说，行！

这是一个规模很小的矿区，其实也不是矿区，叫选厂更准确些，根本不开采矿石。这是一帮乌合之众，以四川人为主。两年前，几个冒险的人来到这座山上，发现了一个废弃的尾矿坝。也不知哪年哪月，这里建起了一座金矿，一个选厂，经过很多年的开采和选炼，资源枯竭了，废弃了，把一个选矿的尾矿坝留了下来。当然，尾矿坝本来就是用来废弃的，日深月久，尾矿坝早被荒草掩盖。这几个人是行内的人，他们抓了些坝里的矿泥去化验，结果品位有好几个金，这说明当年的选矿技术是多么粗糙，当年矿石的品位是多么丰富。尾矿坝很大，占了半条沟。把这些尾泥再提炼一遍，就发财了。

这里没有电，路也仅通四驱的吉普，大型设备没法投入。这些人就买来了十几个罐罐机，一台机器一次只能选几百斤尾泥，但好处是不糟蹋原料，所有元素一网打尽，金银铜铅一个也跑不掉。

白毛什么技术也没有，清机斗、下药料、开发电机的好活都轮不着他，他的工作是尾坝里捞矿泥。捞，就是坑里已见水，而且水还很深，要用一台水泵边干活边抽水。尾泥有个特点，就是越到深处品位越高，因为金属身重，喜欢往下沉。泥坑已有十几米深了，白毛发现一层一层尾泥形成的截面，简直就是一本丰富的大书，一页一个颜色，一页一样内容，一页也是一段日月。当年，那些矿山的日月，那些丰歉与兴衰全在这些册页里了。

白毛在格尔木矿上的那段时间，我在家里放牛。家里有五头牛，我每天早晨赶上山，近中午赶回来，下午再赶上山，太阳落下时再赶回来，割草，垫圈，循环往复，无穷无尽。有时候也想学着白毛出去挣钱，可不知道哪里能挣到钱，用什么方法挣钱。

这时候，峦庄街如火如荼的建设已近尾声。有钱的，没钱的，小洋楼都盖起来了，各类商铺也开张起来了。街上开始出现一些闲汉，敲钉打拐，专欺负乡下来的人。有人穿起制服，专给乡下来的自行车砸钢印，四十元一辆；有人在桥上拦截上学的孩子，每人五元保护费。

白毛家的房基一直空着，左右的新房已经竖了起来，远远看着，俨然一个城墙上的豁口，或者一口好牙少了一颗。白毛他爹带着大儿子开了一个面馆，但手工面那时候还没有市场，生意半死半活，盖楼只能是梦中的事。那是个人人都会动手的年代，手工的东西没人稀罕。

那个吃面叶儿的老头家也盖起了三层小楼。我再也没见过他临窗吃面的情景。面还在，吃面的人走了。

我有些想白毛了，有时候还特别想。之所以想他，实在也是无人可想，没有利益，也没有太深的情谊，但有个人想，总比没人想好点。我们都处在孤独的生活孤独的年龄里。这时候还没有手机，连大哥大也没有见过，与远方的联系方式主要是写信，和白毛通过两回信之后，信也没有了。我知道，他比我更不方便，更心无旁顾。

白毛在格尔木的山上干了一年零三个月，上山时是秋天，下山已经是第二年冬天了。本来还想干，但没活干了，那帮人不干了，他们带着钱，带着队伍上了新疆，干更大的事情去了。

峦庄街在2014年之前只有一条街道，虽然几经变化，也只是向空间上和长度上增加了一些内容，相比较，倒是穿境而过的峦庄河不安分得多，除了三十年河东，三十年河西，几经自立门户，最后是河水渐渐由清变浊，水面铺满了水藻，河边再没有洗衣的女人，鲈鱼再也没有从丹江洄游过。

2014年，来了一帮工程队，在河弯开石破土，拉网似的建起了三条街道。一千多户乡下或外地人迁了进来。城镇化像一阵风，吹绿了一河两岸。

在峦庄镇发生这些天翻地覆巨变的时候，白毛只身到了刚果，彻底成为班图语系之国的一部分。那一年，他离开格尔木后，跟人到过西藏、尼泊尔、印度，五行八作都上过手。如今，他在布拉柴维尔娶妻生子，安营扎寨。大西洋的暖风和扎伊尔河的涛声每天穿过他的晚景。

他家的小楼到底没有建起来，地基卖给了邻居，那是镇上最后建起的一栋楼，共五层。如今是一家农家特色饭店，主打手工面，生意好得不得了。都不愿意动手的年代，手工重又回到手工的价值，但并非世事的轮回。

他的妹妹嫁到了南方，父母和哥哥因病都作了古，他已没有了牵挂。就是说，峦庄镇再也没有白毛，白毛也再也没有峦庄镇，像彻底破裂的婚姻，一拍两散。

现在，每个星期我都会去峦庄镇寄收一次快递，在经过石拱质地的峦庄桥时，我都会停留一阵，看流水穿镇而过，消失在天地尽头，看见两个少年，打打闹闹从桥上走过……