家乡的远山——万斛山记事

　　家乡有山，金粟山、石叠山近在眼前，是心中亲近的“我们山”。西边的明月山、东边的宝塔山，只是远远地能够望见，没有什么情感的寄托，但总有一种神秘的感觉。尤其是宝塔山，每天睁开眼，扭转头就能看得见，那一点矗立在山顶上的塔形，给人一种庄严肃穆的感觉。

　　宝塔山，顾名思义，是因为宝塔而得名，是俗称，其真正的名称是万斛山。与石叠山（俗称板桥，又称青龙山）东西遥遥相对，中间是狭长的大水峪，家乡人俗称东峪，与赵老峪称为西峪相对应。

　　我的家在石叠山下，出了家门东北方不远处就是万斛山，一眼望去，总是看到蓝蓝的山色，与灰黑色的“我们的山”不一样，总是充满好奇，想要探听个究竟。因而不止一次听父辈说，万斛山塔下有一座庙，唐朝时曾经有一万多和（方言读获）尚，所以叫“万和山”，也没人考证。后来读了书，才知道那山叫“万斛山”。目前所见最早的纪录是在明朝，其时说“万斛山在县东北九十里，山有石形如斗斛者以万数”，故名万斛山。此说出自明嘉靖二十一年（1542年）所编撰的《陕西通志》里，明万历十二年( 1584)居家赋闲的富平籍朝官孙丕扬主纂的《富平县志》也说其山“石如斗斛者数万” ，后被清朝中期毕沅主持修撰的《关中胜迹图志》所采用，1994版新修《富平县志》也持此说。《陕西通志》的主要作者是陕西当时最大的几位学者，其中的三原马理、泾阳吕柟（楠）博学多识，德高望重，被誉为关中大儒，他们也是孙丕扬敬仰的前辈，他们关于万斛山之说必有所据；孙丕扬既有学问，又是本籍，也持此说，可见当时流行此说必是无疑。由此可见，万斛山是因石而命名。至如王翦屯兵山上“日需万斛米”之说，与“寺中有一万和尚”，只是乡里传说的故事，听听而已。

　　那么，万斛山是从何时而有的命名呢？无独有偶，祖居万斛山下的明代大官僚杨爵自号“斛山”，当是万斛山的省称，正如孙丕扬号“频阳子”一样，他们都是以家乡的山水寄托了自己的情思。杨爵主要活动在明嘉靖朝时期，比孙丕扬成名要早很多年，他是嘉靖八年进士，二十八年（1549年）去世，曾与马理、吕柟同时，也多有交往。马理、吕柟编撰《陕西通志》富平“万斛山”条文或许正是受他的影响所致。因此可以说“万斛山”的来历最晚可追溯到明代嘉靖时期。最早到什么时期，没有确切的证据，至于南宋李思衍《万斛山·持囊簪笏紫霄间》诗作，写的是广东的万斛山，与富平并无关系。因为当此宋末元初之际，李思衍的行踪是在湖南广东一带，并未来到陕西，不可能写出富平的山诗。

　　万斛山因石而命名，也是因石而闻名。万斛山的青石，人尽皆知。据说，陕西黄帝陵、西安孔庙碑林的碑石材料，八成以上都是来自富平，其中万斛山占有最大的份额。万斛山人朴实勤恳，吃苦耐劳，祖祖辈辈以采石刻石作为自家的副业。过去的人家，不论贫富，少不了家用的门墩石、过门石、庭院条石、瓮盖子，更有一些人家专用的石囤板石、墓岔石等，都是出自这里的石匠之手。正所谓靠山吃山靠水吃水。过去的万斛山人因为此山，虽然日子一直很苦，却总也熬得过去，每日里上山采石，只要啃下力气，采出一两件石板，也可以换点粮食或者卖点现钱。比起我们靠着那不打粮也不出板材的石山要幸运得多。因而我们对于万斛山人，一直是既羡慕又同情的——采石毕竟是很苦很累也很危险的工作。

　　万斛山下，有我的几家亲戚，小时候有老姑家，老姑夫的豪侠慷慨给我留下永久的记忆；长大了多了妹夫家，还有几位中学的同学。他们都是在农业之外，以采石为生的，常常给我讲一些采石卖石的故事，也听得出辛苦中满含着快乐趣味。尤其是关于石窝子和万斛寺的故事，常常令人心驰神往，因此，万斛山的神秘很长时间萦绕在我的心头，不能散去。

　　离家已经三十几年了，每每逢年过节，亲戚朋友们坐在一起，免不了说些过去的事，也离不开山水的话题。什么老虎桥、十二盘、金粟山、龙泉水、板桥洞、大水峪、万斛山等等，虽说是陈年旧事，可能也听过无数遍，但只要一说起来，依然兴味盎然。

　　庚子岁初，瘟疫尚未消解，人心却已是平静，时届清明，果然是天清气爽，万物复苏，一派新绿的天下，令人心旷神怡。往年的清明那日，总会有零星的雨丝，给人以戚戚然的氛围，然而，今年的天公却额外施恩，明媚的阳光，异常温暖，似乎是要特别关照人们，不要辜负了这大好的光阴，该享受的自然一定不要错过。晒一晒阳光，享受人生的乐趣；玩一玩山水，感受自然的美好。

　　被封禁了两个多月，烦躁与惶惑的时期已去，心情早也平静。在京打工的妹夫一家却不能返京，于是有了难得的居家过日子的时机。妈的心情很好，几个外甥和常年在家驻守的大姐一家不是你来，就是我往，再加上我们的回家。今年的清明时节，更胜往日的新年。昨天上过坟，我坐在露天院子里的钢丝床上，太阳晒得脸红彤彤的，看起来精神焕发了许多。今天一大早忽然起发了前往万斛山的念头。妹夫是山下人家，小的时候一直“上山起石头”（采石），是地道的“万斛山通”，自然就做了向导。他说，上山的路有两条，一条走后山，一条走前山。后山近一些，前山远一点。但是，后山的风景不如前山，也看不到起石头的遗迹。我说走前山。前山不管是从那个方向上，麻峪沟是最佳的入山口。

　　前往麻峪沟，必经漫町村。近几年，乡村的道路已经得到硬化，村村相通，即便是过去特别难以翻越的大水峪深沟，也已经架了新桥铺了水泥路。杏花已经敛子，桃花已经败落，唯有路边的油菜花开得正盛，花香迎面而来，偶然有几只蜜蜂窜进车子里，又很快被扇出窗去，花香却依旧浓烈。迎面有几辆小车从山上来，像是本地的。姐夫说：“这是从山上掐黑风回来了。”我知道黑风是山上的一种野菜，这阵子正是生长好的时候，小时候我也掐吃过，有点苦。“今年的人出不了门，没地方打工，全都窝在家里，闲的没事。”姐夫唏嘘说。原来如此，心下却想，正好我们上山，或许也可以遇上黑风呢。

　　漫町村是个名村，它位于大水峪的崖畔，是古往今来出入大水峪的必经之地。车从村子中间穿过，一直向上行不远处，便见一处只字型沟壑，正中往前是近乎方形的山体，上面有多处洞穴和山崖石瀑，几条山梁有规则地分布两边，由上而下延伸汇集为两处黄土山梁，两边分别有一排窑洞和瓦房，许多已经陈旧了，这就是麻峪沟。家家户户门口堆着石板，昭示着他们都是有传承的手艺人——石匠。车子停在村边，我站在沟畔瞭望，姐夫说：“对面就是你同学家。”我仔细看看，仍然是老样子，也开始破败了，便说：“将军故居，要保护好。”

　　万斛山并不高，也不难爬。从此地出发，有左中右三条山路，左路沿着西梁，右路沿着东梁，中路顺着山沟再上中梁，或绕行或直达皆可至顶。左路平缓蜿蜒，但并不曲折，其上是古老的采石路的遗迹。从前的人们推着小独轮车（俗称地老鼠车）从西坡上行几百米，到达坡顶，再沿着梁上的小路上行，抵达各自的石窝子。下午天黑前再推着自己采的石材返回山下。日复一日，年复一年，妹夫说，他们一天最多能赚3块钱。

　　阳春三月，山脚下的麦子已经抽穗，山上的草色却尚未发青，枯黄的原始的草皮覆盖着山面，太阳光很强，暖洋洋的，阳坡并没有风，偶尔发现几多青草，正是记忆中的药材防风，兴奋地连根拔了下来。还有几种可吃的野菜蒲公英等等，但没有见到黑风草，未免有些遗憾。不知是谁提到了山韭菜，那可是山里最美的野菜，只不过要等到秋雨以后长势才会更好，春天是没有的。山梁上有风，凉飕飕的。山下的梯田一目了然，一层层地由高而低，顺着沟壑如鱼鳞般对称分布，西边的深沟是大水峪，高山正是我们的石叠山、金粟山。因为大水峪深陷形成的反差，远看石叠山、金粟山并不比我们正面的所见逊色多少，甚至还更雄伟，与万斛山高处的采石场遥遥相对，无意间又多了几分秀色。万斛山上的鲜花还没有到盛开的季节，但红柳刺、连翘的花儿正在开放，红柳刺的花儿形如榆钱，白中泛黄；连翘的花儿形如合掌，开则掌分，黄中泛白。起先是一簇簇、一丛丛沿途零星分布在路边的崖畔，迎风招展，远看都呈黄色，在灰黄的山色中格外耀眼，总能令人兴奋。忽而一阵香风扑面而来，原来此山也有丁香花，一串串的紫中泛白的花儿已然开放，沁人心脾。

　　山上的路已经宽阔了许多，几位骑着摩托的人从身边经过，小车或者可上，但没有回旋余地，除非是一辆车单行。从前的小道见不到了，但痕迹尚存，尤其是那一方天然的青石板横亘在路面，是最原始的一块“牛”——原生的大块石板，难以撬动。据说，这条小道是万斛山人谋生的保障，长年累月有两个人义务修路，只要是雨后，他们就自觉上山去修补路面，没有报酬，一辈子没有中断。如今那人是否健在，不得而知，但他们的传奇一直被人传扬，该是世间的楷模吧。

　　万斛山人质朴纯粹，开朗硬气，踏实肯干，不玩虚，不吹牛。因为他们常年与石头打交道，有多少力气只能干多少活，来不得半点虚伪。你说你牛，怎牛也牛不过牛石板。

　　“牛”是一处标志，从此开始，便进入了采石的窝子。每走一段，就能见到采石人留下的遗迹，或露天，或钻洞，大块的板石，有薄有厚，板石的上面，往往是原始的块石，既有长方体的，也有近乎正方体的，嵌入山体的表层之下，整齐排列。古人所见，或者正是这样裸露的山石，看起来形如升斗，居然有万斛之多。古人的计量单位，十升为一斗，十斗为一石，十石为一斛。万斛是形容数量之大，实际上满布山峦，不可计量。万斛山，名副其实呀。

　　万斛山的石窝子，以洞穴式为主，大概是基于原始的采石工具和方式方法的局限，或许也有易于识别石材的优劣以利决策的缘故。最早的石窝子大概已有数百年之久，几处硕大的石洞内部居然有几间房子大小，高达十几米，宽也最少有几米，架子车可以顺利出入。据说有一处山洞已经穿透了整个山体，南北贯通了。站在洞口，层层的石板悬在头顶，呲牙咧嘴的样子，好像随时要吃掉人的样子，令人恐惧，不敢深入一步。然而，石窝子的样子可以一览无余。妹夫是小时候采过石的小石匠，曾经在石窝子里睡卧过好几年，算是半个把式。听他讲，山分为上半山、下半山，中间有一层一尺左右的黄土。大自然是神奇的，上帝造山的时候，似乎是特意要为人类留下一点机会。上下半山之间的黄土层正是如此。黄土层松软，很好起动；起掉这层黄土，就给下一步的操作造出一层空间。黄土层的下边一层石头，正是我们前边所见的那样的斗石，都是块状，而且上边也已经有了空间，容易撬动，因为石质差，没有用处，所以是最早被抛弃到沟里去的。因为它占据了下半山的最上一层，所以石匠们叫它“把山猴”，也就是守山猴子。“把山猴”下边的石头都是有用的，第二层叫“三寸”，第三层叫“六寸”，等等，一共有几层，说不上来，其中一层叫“青翠”是最高档的板材。匠人们一层层地撬动敲击挪动，根据每一层的厚度加工成不同的石器，据说做到最后一层活儿的匠人寥如晨星，只有麻峪沟里的一位老师傅做到了，堪称奇迹。万斛石或许正是这些被抛弃而滚落山下的“把山猴”吧。人们从山下所看到的那些石瀑正是这些被抛弃的残石堆积而成的。

　　如今的万斛山，石场已经停采了，本地的工匠们一部分加工从西边宫里乡开采的原石，大部分已经远走高飞，手艺虽然没丢，但万斛山的石料石器渐渐被人们所遗忘，万斛寺塔的名声反而越来越响了。

　　石窝子处于半山偏上的位置，分了几层，每一层几乎平行。虽不是在山顶，视野却甚是高远。辽阔的关中平原一望无垠，近山的梯田、村社一目了然，新建的太阳能面板黑光发亮、整齐排布，在初春的黄原中显出别样的生气；东坡挖掘机的轰鸣和山下裁石机的撕裂声不时传来，听不见鸡鸣狗吠的声音了；七八座山峦东西偏南横向排列，自上而下聚向沟底，形成的麻峪，两边的主山梁如凤凰展翅，精致而秀美；沟壑并不幽深，山峦也不险峻，然而漫山遍野的花儿姹紫嫣红，美不胜收，令人激情昂扬，大呼小叫，赞叹不已，那黄的正是先前所见零星的红刺柳、野生连翘（俗称黄花条），紫色的是丁香花，红色的却是桃花，果真是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，一大片一大片，望之不绝。原来此山有如此盛景，如果我们不从前山过，岂不枉曲了此行。再穿过几条荆棘花丛，越过几条沟，翻过几座山梁，万斛寺塔的塔尖终于依稀可见。

　　山梁上的草木尚未复苏，干黄的草垫子温软厚实，娟子说想要多坐一会儿，但是浓郁的香气随风而来，山上的丁香花正在盛开，花树居然比人还高。她说：“走不动了，就闻一闻花香，果真精神抖擞。”顺着小道前行，偶然出现的兰花花虽然细小，却在荒野之中绽放着，显示它争春的勇气和信心。

　　寺塔到了，居然是建在一座小小的山峰顶上，山峰不高，圆形的，近似于陡峭，并不是我想象中的那样高峻，严格说来，那应该是在后山了。峰顶被削平了，几百平米的场地上，一座雄伟的宝塔矗立在上，西边有一隆起的土石堆，几米高低，应该是倒塌了的寺院遗址。寺塔所在的山峰四面环山，北望是重重山峦，最远处可见金华山红土坡，西望是层层下降的沟壑，最低处是大水峪，南望是关中平原，最近处是老庙镇一带，东望也是深沟，与东边的山峦形成环状地形。视线极其辽阔。

　　根据相关资料记载，该寺塔为七级密檐式仿木砖石结构，高约20余米，底边长3.86米，塔壁厚1.28米，四角磨为圆孤形，塔体内用片石砌心，外面用条砖包砌，砖长36cm、宽19.65cm。塔为实心，砖雕斗拱、方柱及百页窗。2019年10月，被确定为第八批全国重点文物保护单位。

　　万斛寺何时而建，史书上没有记载，仅仅遗留的寺塔，据考证是唐塔。万斛寺显然是因山命名，这在著名的佛寺佛塔里并不多见，或许它是有正式的名字的，只是因为此地偏远，被遗失了，于是人们便以万斛山而称呼万斛寺了。有学者考证，万斛寺最早建于西魏时期，是宇文泰倡导建立的，而且是皇家寺院，远比唐朝早了几百年。果真如此的话，更该有它的冠名的，如西安万寿寺、大慈恩寺（大雁塔）、荐福寺（小雁塔），长安兴教寺、华严寺，宝鸡的法门寺，铜川玉华宫，周至仙游寺、大秦寺，即便是同为唐朝时期的富平老城的圣佛寺、美原镇的法源寺，也不是因地命名。万斛寺位居万斛山的中心，介于富平蒲城之间，山下就是唐代的皇家五陵，如果以之作为皇家寺院，是有其政治和文化背景的。但是，资料遗失太久，无法考证，只能作为未解之谜待智者解决了。

　　根据县志记载，富平东北一带，除了明月山最高，万斛山次之，其主峰最高海拔1305米。过去说起万斛山，仅仅局限于我们眼里所见的那个区域，实际上万斛山不像金粟山那样是一座孤峰，却是一座山系，塔峰正是接近平原地带最高的一处山峰。自古而今，万斛山的文化虽然是围绕万斛寺而展开的，但是，它仍然是一个谜，它的神奇与神秘被万斛山人历代传颂，但是万斛山真正的文化离不开山人们自身的奋斗故事。如今的万斛寺只留下一座寺塔，很多真相被淹没在历史的长河中了，或许哪一日有了新的考古发现，才能还原万斛山寺的些许面目，揭开许多谜底。那时候，万斛山将更加名扬天下，万斛山人将更加骄傲自豪。

　　2020年4月12日星期日李郁写于西安明珠四合斋。